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LA  CENA  DE  LOS  CARDENALES 


OBRAS  DE  VILLAESPESA 


POESÍA 


Intimidades. 

Flores  de  almendro. 

Luchas. 

Confidencias. 

La  copa  del  Rey  de  Thule. 

El  alto  de  los  bohemios. 

Rapsodias. 

Las  canciones  del  camino. 

Trlstitiae  Rerum. 

Carmen. 

El  Patio  de  los  Arrayanes. 

Viaje  sentimental." 

El  mirador  de  Lindaraxa. 

Palabras  autiguas. 

El  libro  de  Job. 


El  jardín  de  las  Quimeras. 

Las  horas  que  pasan. 

Saudades. 

In  memoriam. 

Bajo  la  lluvia. 

Torre  de  marfil. 

Andalucía. 

Los  remansos  del  crepúsculo 

El  espejo  encantado. 

Collares  rotos. 

Los  panales  de  oro. 

El  balcón  de  Verona. 

Jardines  de  plata. 

El  libro  de  los  sonetos 

Lámparas  votivas. 


PROSA 


El  milagro  de  las  rosas. 
El  último  Abderramán. 
La  venganza  de  Aischa. 
Zarza  florida. 
Breviario  de  amor. 


Vida  y  Arte. 

1.  Julio  Herrera  Reissig. 

Las  granadas  de  rubíes. 

Fiesta  de  Poesía. 

Las  garras  de  la  pantera. 


Las  joyas  de  Margarita. 


TEATRO 

El  Alcázar  de  las  Perlas  (tragedia  árabe  en  cuatro  actos  y  en  verso). 
Doña  María  de  Padilla  i  drama  histórico  en  tres  actos  y  en  verso). 
El  Rey  Galaor  (tragedia  en  tres  actos  y  en  verso,  inspirada  en  un 

poema  de  Eugenio  de  Castro). 
Ensueño  de  una  noche  de  Invierno  (poema  lírico  en  tres  cuadros  y 

en  verso,  música  de  Ramón  M.  Montilla). 
Un  nocturno  de  Chopín  (comedia  romántica  en  un  acto  y  en  prosa.) 
El  ídolo  roto  (comedia  en  un  acto  y  en  prosa). 
¡Era  El!  (poema  en  un  acto  y  en  verso), 
judith  (tragedia  bíblica  en  tres  actos  y  en  verso). 
Aben-Humeya  (tragedia  morisca  en  cuatro  actos  y  en  verso). 
El  Halconero  (leyenda  trágica  en  tres  actos  y  en  verso). 


TRADUCCIONES 

La  Gioconda  (de  Gabriel  D'Annunzzio). 
La  Cena  de  los  Cardenales  (de  Julio  Dantas). 
Don  Beltrán  de  Figueroa  (de  Julio  Dantas)) 
Rosas  de  todo  el  año  (de  Julio  Dantas). 
Dolor  Supremo  (de  Marcelino  Mezquita). 
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ES  PROPIEDAD 


PERSONAJES 


CARDENAL  GONZAGA  DE  CASTRO,  Obispo  de  Albano  y  Camarlengo. 
RICARDO  CALVO. 

CARDENAL  RUFO,  Arzobispo  de  Ostia  y  Deán  del  Sacro  Colegio.— 
FELIPE   VAZ. 

CARDENAL  DE  MONTMORENCY,  Obispo  de  Palestina. -BARTOLOMÉ 
VELÁZQUÉZ. 

FÁMULOS 

La  acción  en  Roma,  en  el  Vaticano,  durante  el  Pontificado  de  Benedic- 
to XlV.-Siglo  XVIII 


ACTO  ÚNICO 


Una  gran  sala  en  el  Vaticano.  Paredes  cubiertas  de  tapi- 
ces de  Arras.  Amplios  techos  de  artesonados  de  talla  dorada. 
Un  retrato  del  Cardenal  rojo,  de  Raphael,  sobre  la  chimenea. 
A  la  derecha,  en  primer  término,  la  clave,  el  violín  y  el  vio- 
loncello  de  un  terceto  clásico.  Altos  estantes  frailunos.  Lu- 
ces. Al  fondo,  un  largo  taburete,  donde  descansan  las  ca- 
pas, los  sombreros  y  los  bastones.  A  la  izquierda,  en  pri- 
mer término,  un  gran  armario  cargado  de  vajillas  de  oro  y 
plata  repujada.  Casi  en  el  centro,  el  «buffet»  donde  cenan 
los  cardenales.  Mantel  de  holandilla  picada  de  encajes;  ser- 
vicio de  Sévres,  blanco  y  oro.  Cristalería. 


CARDENAL  GONZAGA,  CARDENAL  RUFO   y  CARDE- 
NAL MONTMORENCY,  sentados  á  la  mesa,  cenando.  Los 
fámulos  vestidos  todos  de  verde  y  plata,  les  sirven 
de  rodillas. 


CARDENAL    RUFO 

(Visiblemente  enfadado.) 


¡Oiréis  lo  que  les  digo!. 


CARDENAL   GONZAGA 

(Al  Cardenal  Rufo,  señalándo- 
le una  fuente  de  Sévres.) 


¡Eminencia  el  faisán 
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CARDENAL   RUFO 

...  Como  Arzobispo  de  Ostia  y  Cardenal  Deán, 

recibiré  mañana  la  embajada  francesa... 
Ya  le  diré... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Interrumpiéndole.) 
Es  inútil.  La  humanidad  progresa. 

Y  no  es  justo  se  cierre  al  pensamiento  humano, 
como  puerta  de  oro,  el  viejo  Vaticano. 

¿Le  diréis?...  ¿Qué  podría  decir  vuestra  Eminencia? 

CARDENAL   RUFO 

(Vehemente.) 
Francia  es  la  enciclopedia... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

Roma  es  la  intransigencia... 
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CARDENAL  GONZAGA 

(Conciliador.) 
No  discutan  más...  ¡calma! 

CARDENAL   RUFO 

(A  un  fámulo  que  curvada 
la  rodilla,  sirve  los  vinos.) 

¡Jerez  añejo! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(A  otro  fámulo.) 

¡Rhin! 

CARDENAL  RUFO 

¡Qué  escándalo!  Vio  Roma  por  vez  primera,  al  fin, 

á  Benedicto,  á  un  Papa,  recibir  con  placer 
consejos  de  Inglaterra  y  cartas  de  Voltaire. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Grandiosamente.) 
Las  cartas  de  Voltaire  honran... 
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CARDENAL  RUFO 

(Con  una  sonrisa  desdeñosa.) 

¡Es  natural! 
Habla  como  francés... 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Con  dignidad.) 
Y  como  cardenal. 

CARDENAL   GONZAGA 

(Interviniendo  de  nuevo.) 

Eminencias,  son  pláticas  demasiado  formales 
para  una  cena  alegre...  En  fin,  tres  Cardenales 

no  han  de  salvar  á  Roma. 

CARDENAL   RUFO 

(1\  m  indo  una  gran  actitud.) 

Pues  bien,  en  mi  conciencia, 
uno  sólo  bastaba  para  ello... 
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CARDENAL  MONTMORENCY 

(Con  ironía.) 
¿Su  Eminencia? 

CARDENAL   GONZAGA 

(Conciliador,  dulcemente.) 

Dejemos  eso  á  Dios.  ¡En  sus  manos  están 
los  destinos  de  Roma! 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Con  una  sonrisa.) 

¡Nosotros,  al  faisán! 

(Trinchando  con  galantería.) 

Si  permiten,  yo  sirvo.  Es  un  faisán  dorado, 
detestable  político,  mas  todo  embalsamado 

de  trufas.  No  hizo  Encíclicas,  ni  comentó  la  Suma, 
ni  ha  usado  solideo  sobre  dorada  pluma; 

ni  discutió  á  Calvino  en  pleno  Consistorio; 

mas  vale  más,  sin  duda,  que  el  propio  San  Gregorio. 
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(Al  Cardenal  Rufo.) 

¿No  lo  cree  su  Eminencia? 

(Al  cardenal  Gonzaga,  sir- 
viéndole.) 

¿Un  muslo,  el  ala,  el  pecho?... 
¡Superior,  sin  disputa,  sobre  todo  en  Derecho 

Canónico!  Eminencia,  ¿un  alón?  ¡Ah  tal  vez 
ablandarle  consiga  mojándole  en  Jerez! 

El  faisán  es  ya  duro  para  viejos  dolientes... 

CARDENAL   GONZAGA 

(Muy  formal.) 
Eminencia,  aún  me  quedan  mis  cuatro  ó  cinco  dientes. 

CARDENAL  RUFO 

(Probando  el  faisán.) 

¡Benedicto  catorce  no  obrase  acaso  mal 
dándole  al  cocinero  borlas  de  Cardenal! 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Al  Cardenal  Rufo.) 
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Hace  poco,  Eminencia  disgustándose  conmigo... 
Confiese. 

CARDENAL   RUFO 

¿Yo? 

CARDENAL  MONTMORENCY 

Enfadóse... 

CARDENAL    RUFO 

Voltaire  es  enemigo... 

CARDENAL    MONTMORENCY 

Y  nosotros  amigos...  Son  discordias  fugaces, 
Eminencia... 

CARDENAL  RUFO 

(Abrazándole  con  ternura.) 
Mas  luego... 

CARDENAL    MONTMORENCY 

(Besándole.) 
Viene  el  osculam  pacis. 
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CARDENAL  RUFO 

Un  beso  y  otro  beso,  un  año  y  otro,  en  vano... 
¡Cómo  nos  envejece  el  viejo  Vaticano! 

La  intriga  que  se  teje  y  muere  cada  día 
en  el  sutil  misterio  de  esta  tapicería... 

Política  en  las  sombras...  Los  pasos  siempre  inciertos. 

CARDENAL   GONZAGA 

(Mirando  al  estante  de  mú- 
sica.) 

Lo  único  que  nos  salva... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¡Oh,  sí;  nuestros  conciertos! 

CARDENAL   RUFO 

¡Oyendo  nuestra  música,  los  p;sares  se  van!... 

CARDENAL   GONZAGA 

(Con  éxtasis.) 
¡El  alma  á  Dios  elevan  las  fugas  de  Lalandel 


LA  CEXA  DE  LOS  CARDENALES  25 

CARDENAL  RUFO 

(A  Montmorency.) 

Y  después...  ¡Su  violín  que  nos  transporta  al  cielo... 
¡Su  Eminencia  es  artista! 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(A  Rufo.) 
Pues  ¡y  su  violoncello! 

CARDENAL    RUFO 

(Con  una  sonrisa  de  beati- 
tud.) 

¡Solos  los  tres,  haríamos  á  Roma  tan  dichosa!... 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Tristemente.) 
¡La  juventud  tan  lejos!... 

CARDENAL    GONZAGA 

(Con  una  lágrima.) 

¡Y  tan  cerca  la  fosa! 
Cayó  sobre  nosotros  la  nieve,  y  nos  helamos. 
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CARDENAL   RUFO 

¡Tan  pronto  envejecimos! 

CARDENAL  GONZAGA 

(A  Rufo.) 
¡Tan  viejos  nos  hallamos! 

El  sol  de  nuestras  vidas  empañó  la  tormenta... 

CARDENAL   RUFO 

(Como  en  un  sueño.) 
¡Sol! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(A  un  fámulo.) 
¡Champagne! 

CARDENAL   GONZAGA 

Mas  su  tibio  recuerdo  aún  nos  alienta.., 

El  pensar  que  se  ha  amado,  que  se  vivió...  ¡El  amor!.. 
¡El  tronco  envejecido  soñando  que  aún  da  flor! 

(Después  de  un   instante 
como  embebecidos.) 


LA    CENA   DE   LOS    CARDENALES  2/ 

Un  misterioso  monte  semeja  nuestra  vida... 
Todo  lleno  de  rosas  frescas,  á  la  subida, 

y  al  bajar,  todo  espinas...  ¡La  juventud  tan  lejos! 
¡Tan  viejos  nos  hallamos!... 

CARDENAL  RUFO 

(Tristemente.) 
¡Tan  viejos! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¡Ay,  tan  viejos! 

CARDENAL   RUFO 

Tengo  setenta  y  tres. 

CARDENAL   GONZAGA 

Yo,  ochenta  y  uno... 

(Montmorency  sonríe,  mi- 
rándoles.) 

CARDENAL  RUFO 

(A  Montmorency.) 
¿Y  vos? 
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CARDENAL    MONTMORENCY 

¡Sesenta  ya  he  cumplido! 

CARDENAL   RUFO 

(Mirando    embebecido    á 
Montmorency.) 

¡Sesenta!...  ¡Vive  Dios! 

¡Sesenta  sólo!  Aún  vive  en  plena  primavera. 

Yo,  á  su  edad,  como  un  roble,  robusto  y  fuerte  era... 

CARDENAL  GONZAGA 

Pues  ¿y  yo? 

CARDENAL  RUFO 

¡Con  sus  años  un  hombre  nunca  es  viejo!... 
¡El  solideo,  entonces,  poníame  al  espejo, 

Y  con  amor  veía,  bajo  seda  bermeja, 
brillar  hilos  de  oro  entre  la  plata  vieja. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

Con  sesenta  cumplidos  no  soy  precisamente, 
¡perdonad,  Eminencias!,  un  párvulo  inocente... 
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También  yo  soy  un  viejo,  mas  con  el  aire  blando 
de  quien  vivió  sin  penas  y  envejeció  cantando. 

CARDENAL   GONZAGA 

¡Aún  sois  un  niño!  Cuando  lleguéis  á  nuestra  edad, 
veréis  que  los  recuerdos  de  aquella  mocedad 

son  el  único  encanto  que  surge  ante  los  ojos... 
Recordar,  para  un  viejo,  es  postrarse  de  hinojos... 

CARDENAL   MONTMORENCY 

¡Tan  bien  lo  sé,  Eminencias!...  Vivir  es  recordar, 
transformar  en  sonrisa  lo  que  nos  dio  pesar; 

evocar  en  el  alma  una  edad  ya  pasada, 
como  en  capilla  de  oro  ha  cien  años  cerrada, 

donde  ya  no  va  nadie,  mas  donde  hay  un  destello 
de  las  fiestas  antiguas...  ¡Como  el  recuerdo,  es  bello! 

¿Cómo  no  he  de  saberlo?...  Y  es  curioso,  Eminencias... 
No  nos  hicimos  nunca  íntimas  confidencia?, 

y  somos  como  hermanos... 
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CARDENAL  RUFO 

¿Confidencias? 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¿Qué  tiene 
de  extraño,  entre  nosotros?  ¡La  muerte  presto  viene! 

Miremos  al  pasado...  Recordemos  la  vida... 
La  saudade  de  un  viejo  es  vereda  florida... 

CARDENAL  RUFO 

(Como  en  un  sueño.) 
¡Confidencias  de  amores! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¿Por  qué  no  se  han  de  hacer? 
En  toda  juventud  hay  risas  de  mujer... 

Hablando  de  esas  risas,  el  pasado  es  presente. 
Recordar  un  amor,  es  amar  nuevamente... 

Nadie  nos  oye  ahora... 
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CARDENAL  GONZAGA 

¡Eminencia!... 

CARDENAL   MONTMORENCY 

¡El  mayor 
amor  de  nuestra  vida!... 

CARDENAL   GONZAGA 

(Con  sincero  pudor  tapán- 
dose la  cara.) 

¡Oh! 

CARDENAL  RUFO 

(Como  quien  sueña.) 
¡Sí;  el  mayor  amor! 

CARDENAL   GONZAGA 

(Como  queriendo  protestar.) 
Mas  somos  Cardenales... 

CARDENAL   RUFO 

(Entusiasmándose) , 
El  sentimiento  humano 
en  todas  partes  vive:  ¡hasta  en  el  Vaticano! 
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Porque  puede  esta  púrpura  á  nuestro  amor  matar; 
¡¡mas  nos  deja  el  recuerdo!!...  ¡Y  amar  es  recordar! 

CARDENAL    MONTMORENCY 

(Al  Cardenal  Gonzaga.) 
Que  comience  el  más  viejo...  Eminencia... 

CARDENAL   GONZAGA 

¡No,  no! 


El  más  joven.. 


CARDENAL   RUFO 

(A  Montmorency.) 
CARDENAL   MONTMORENCY 


(Excusándose  pulidamente 
en  un  gesto.) 

¡Perdonen! 

CARDENAL   RUFO 

(Tomando  una  gran  actitud.) 
¡Entonces  seré  yo!... 

(Dudando  un  instante.) 
¿Qué  quieren  que  les  cuente? 
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(Levantando  la  cabeza,  los 
ojos  brillantes,  como  el  que 
encuentra  algún  recuerdo.) 

La  más  bella  aventura 
que  imaginarse  puedan...  Si  tuviese  aún  ternura 

mi  voz,  ¡con  qué  vehemencia  la  pudiese  contar!... 
Eminencias,  perdonen,  si  al  fin,  me  ven  llorar... 

Si  se  escapa  una  lágrima...  ¡Ay,  son  impertinencias 
de  viejos. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Como  convidándole  á  co- 
menzar.) 

¡Eminencia! 

cardenal  rufo 

(Después  de  un  ligero  salu- 
do á  ambos.) 

Ya  comienzo!  Eminencias! 
A  los  veintidós  años  de  edad  próximamente 
fui  yo,  por  gentileza  de  un  hidalgo  pariente, 
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envuelto  en  mi  amplia  capa  negra  con  vuelta  blanca 
á  leer  leyes  y  cánones  allá  por  Salamanca. 

Era  yo  un  mozalbete  espadachín  y  osado, 

manto  al  hombro,  chambergo  al  viento,  espada  al  lado; 

poseedor  del  instinto  de  la  frase  y  del  gesto; 
Velázquez  en  el  traje,  Don  Quijote  en  el  resto, 

¡muy  capaz  en  mis  ímpetus,  como  suprema  hazaña, 
de  haber  desafiado  al  propio  Rey  de  España! 

¡Ay,  calcular  no  puede  ahora,  Vuestra  Eminencia 
cómo  mi  bozo  rubio  irradiaba  insolencia! 

No  maté  en  duelo  al  sol,  allá  por  las  alturas, 
sólo  por  no  dejar  á  Salamanca  á  obscuras!... 

Y  respecto  al  amor,  como  esencia  divina, 
me  quedé  en  el  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina. 

Para  mi  ardiente  anhelo,  el  amor  más  sentido 
moría,  aun  en  flor,  una  vez  poseído... 
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Odiaba  á  la  mujer,  después  de  conquistada; 
la  conquista  era  todo,  el  resto,  casi  nada... 

No  podía  sufrir  aventuras  sin  celos; 
para  mí,  los  amores  eran  tan  sólo  duelos... 

Batíame  al  caso,  en  fin,  por  cualquier  cosa: 
una  mujer,  un  beso,  una  piedra  preciosa, 

un  lazo  que  se  cae,  una  flor  arrojada, 

la  gracia  de  una  risa,  el  don  de  una  mirada... 

Al  amor  sin  rivales  no  le  daba  importancia... 
Para  mí  todo  era  violencia  y  arrogancia: 

luchar,  vencer,  abrirme  en  un  furioso  exceso, 
con  la  hoja  de  la  espada  el  camino  del  beso... 

Tomarlo  por  asalto  entre  ansias  y  fatigas, 
como  rojo  estandarte,  de  manos  enemigas... 

Así,  entonces,  vivíamos  todos  los  estudiantes, 
olvidando  á  Platón  y  leyendo  á  Cervantes, 
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cuando  entró  de  jornada  en  Salamanca  un  día, 
sobre  carros  de  bueyes,  la  mejor  compañía 

de  cómicos  de  España... 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Con  una  sonrisa.) 
La  de  Moliere  ¿no  vio? 
¡Admirable,  admirable! 

CARDENAL  RUFO 

(Sin  inmutarse.) 

¡Mas  como  ésta,  no!... 

¡Ni  tan  rica  tampoco!  Produjo  una  locura 
en  la  Universidad.  La  primera  figura 

del  bando,  era  una  joven  de  talle  primoroso, 
una  antigua  belleza,  un  Rubens  prodigioso. 

CARDENAL  GONZAGA 

(Tapándose  la  cabeza  con 
las  manos.) 
¡Oh! 
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CARDENAL  RUFO 

De  un  rubio  flamenco  la  cabecita  airosa, 
toda  en  un  garavín  de  seda  color  rosa, 

como  un  beso  de  luz,  rescendía  inocencias... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Extrañando  la  palabra.) 
¡Oh! 

CARDENAL  RUFO 

¡Les  pido  perdón,  sí  me  excedo,  Eminencias! 

Era  tan  linda  y  frágil,  que  un  ángel  parecía... 
Si  Dios  la  pretendiese...  ¡A  Dios  desafiaría! 

Ver  un  ángel  diciendo  ¡naturaleza  ciega!, 
versos  de  Calderón  y  de  Lope  de  Vega! 

Se  levantó  la  escena  sobre  un  patio  muy  viejo, 
todo  armado,  á  la  hidalga,  con  damasco  bermejo, 

y  un  alfombra  real  de  capas  de  estudiantes... 
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(En  un  desfallecimiento,  en- 
jugando una  lágrima.) 

¡Ay,  lo  que  soy  ahora!  ¡Ay,  cómo  fui  yo  antes! 

¡Cuánta  luz,  cuánto  fuego  la  dura  vejez  roba!... 
Después,  representaron...  no  sé...  La  niña  boba... 

Ese  poema  leve,  esa  farsa  graciosa, 

en  donde  ella  era  la  flor  mas  prodigiosa... 

Iba  ya  á  terminar  la  representación, 

cuando  escuché  á  mi  lado,  en  un  bando  felón 

de  estudiantes,  decir  con  voz  ronca  y  sumida: 
«El  rapto  será  luego...  ¡Después  de  la  salida! 

¡Cerca  de  los  Blasones!...  Al  disponerse  á  entrar 
en  su  silla  de  manos,  caeremos  á  la  par 

sobre  ella.»  Ya  no  quise  saber  ni  escuchar  nada- 
Desenvainado  había  medio  palmo  de  espada; 

mas  me  contuve.  «Luego  es  mejor— dije  yo... 
Cuando  acabó  la  pieza  era  noche.  Cayó 
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la  cortina.  La  silla,  esperándole  fuera, 
junto  á  la  vieja  Puerta  de  los  Blasones,  era 

como  un  nido  infantil  de  lucido  brocado... 
Cerca,  el  bando  escolar  aguardaba  embozado. 

El  anillo  y  la  espada  solo  vale  lo  que 

la  mano  que  los  lleva— me  dije,  y  me  oculté... 

Massiempre  esíuerte  el  brazo  cuando  la  dama  es  bella... 
Desenvainé  la  espada...  y  en  esto  asomó  ella... 

Me  aproximé  en  un  salto,  y  en  rápidos  instantes, 
yo  solo  contra  una  veintena  de  estudiantes, 

contra  una  Facultad,  exponiendo  la  vida, 
con  la  espada  en  una  mano  y  la  capa  tendida, 

tajé,  ensangrenté,  herí,  con  tal  violencia... 

(Esgrimiendo  el  bastón  so- 
bre la  mesa.) 

¡Así,  así! 
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CARDENAL  MONTMORENCY 

(Defendiendo  la  porcelana 
y  el  servicio  riquísimo.) 

¡Por  Dios!  ¡Es  Sévres,  Eminencia! 


CARDENAL  RUFO 

(Sentándose  con  un  gran 
gesto  fanfarrón.) 

Y  no  los  maté  á  todos,  entonces,  en  verdad, 
por  no  cerrar  las  puertas  de  la  Universidad! 

CARDENAL  GONZAGA 

(Profundamente  admirado.) 
¡Solo,  solo  con  veinte!...  ¡Una  lucha  sangrienta! 

CARDENAL  RUFO 

¿Veinte?...  Treinta,  ó  tal  vez,  contando  bien,  cuarenta. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¿Y  la  silla  de  manos? 

CARDENAL  RUFO 

¡Ay,  desapareció! 
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CARDENAL  MONTMORENCY 

¿Y  la  cómica? 

CARDENAL  RUFO 

Fuese. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¿No  la  seguisteis? 

CARDENAL   RUFO 

¡No! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¿No  la  visteis  de  nuevo? 

CARDENAL   RUFO 

(Tristemente.) 

Nunca  á  verla  volví... 
Por  eso  la  amé  tanto...  Jamás  la  poseí... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

Yo  en  su  caso,  Eminencia... 
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CARDENAL  RUTO 

Diga... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

Si  lo  consiente... 
A  el!a  me  acercaría  rápida  y  gentilmente; 

y  al  contemplarla,  entonces,  fiel  me  arrodillaría, 
y  el  sombrero,  al  estilo  viejo,  me  quitaría; 

y  postrándome  junto  á  la  puerta  dorada, 
el  cuerpo  arrodillado  y  el  alma  arrodillada, 

diríale  con  los  ojos  llenos  de  sueños  locos: 
«¡Perdonadme,  señora,  si  luché  con  tan  pocos!» 

CARDENAL  RUFO 

¡Hermosa  frase!  Lástima  que  no  se  me  ocurriera 
entonces.  Ahora  es  tarde...  ¡Si  aún  hallarla  pudiera! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

La  frase  tiene  espíritu.  Amor,  pensando  bien, 
no  es  tan  sólo  bravura,  espíritu  es  también, 
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Esa  fuerza  sutil,  de  toda  fuerza  base, 

que  es  el  alma  del  gesto,  nobleza  de  la  frase, 

algo  muy  tenue  y  fino,  fluctuóse  y  ardiente, 
que  arrodillar  nos  hace  ireflexivamente; 

que  vence,  y  nos  perturba,  y  al  brotar  de  la  boca, 
viste  de  seda  y  oro  la  confesión  más  loca... 

¿Qué  fuera  sin  espíritu  el  amor,  Eminencia? 
¡Una  pasión  brutil  ó  una  impertinencia, 

sin  pureza,  sin  todo  aquello  que  resume 
en  un  beso  la  vida  y  el  alma  en  un  perfume! 

Con  sus  puños  de  encajes,  hasta  es  bella  la  ofensa, 
pues  si  es  fina  la  espada,  la  frase  es  más  intensa. 

Una  sutil  escuela  de  esgrima  delicada: 

nos  busca  el  corazón  la  frase,  cual  la  espada, 

y  al  herir  se  deshace  en  mil  piedras  preciosas, 
cual  los  rayos  del  sol  cuando  hieren  las  rosas... 
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¡Si  al  hombre  vence  el  hierro  y  si  es  bello  vencer, 
hace  más  el  espíritu,  pues  vence  á  la  mujer! 

En  mi  tiempo,  en  los  tiempos  en  que  yo  amé  y  viví, 
era  lo  que  aun  hoy  son  los  de  Montmorency: 

un  gran  espiritual,  león  de  la  nobleza, 
cabellera  anillada,  gola  á  la  genovesa, 

paseando  orgulloso,  todo  seda  triunfales, 

de  los  duques  de  Maine,  los  salones  feudales... 

¡Ay,  qué  lejos  están  estos  tiempos  de  amor! 
¡Qué  lejos!...  Cierto  día,  el  viejo  Philidor 

tocaba  sobre  el  clave  un  lindo  minuete... 
un  mimo,  ¡lo  que  hay  más  siglo  diez  y  siete! 

(Queriendo  recordar  y  can- 
tando.) 


La-rí,  la-rí,  larí... 


¡Todo  pasa! 


(Supirando  el  canto  triste- 
mente.) 


No  me  acuerdo  bastante.. 


(Intentando  de  nuevo  recor- 
dar.) 
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La  ri...  Alguien,  en  este  instante, 

una  linda  mujer,  que  yo  había  encontrado 
á  veces  en  Versalles,  en  su  coche  dorado, 

la  Embajadora  de  Austria,  un  prodigio,  un  asombro, 
pasó  en  un  lindo  gesto  su  mano  por  mi  hombro, 

y  dijo  con  acento  desdeñoso:  «Marqués, 
os  odio.»  Sonreí...  Y  por  segunda  vez: 

«Os  detesto.»  Aún  reí  dulcemente...  Eminencias, 
una  mujer  bonita  que  nos  dice  insolencias 

es  la  cosa  más  bella,  galante  y  deliciosa 
que  puede  imaginarse.  Es  como  si  una  rosa 

lanzase  imprecaciones,  trémula  y  sonrojada, 
contra  el  ala  de  sol  de  una  abeja  dorada- 
Mas,  por  tercera  vez:  «¡Marqués,  os  tengo  horror!» 
Ya  no  reí...  En  el  clave,  el  viejo  Philidor 

tocaba  el  minuete... 
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(Queriendo  aún  acordarse. 
Con  una  gran  expresión  dolo- 
rosa.) 

¡Tanto  tiempo  ha  pasado, 
que  aquellas  dulces  notas  mi  memoria  ha  olvidado!... 


Los  años...  No  recuerdo... 


(Viendo  de  repente  el  viejo 
clavicordio  y  levantándose. 


Recordarlo  tal  vez 
consiga  en  el  teclado  de  este  clave  holandés. 

(Hiriendo  las  teclas  con  la 
rnano  izquierda,  de  pie.  Mien- 
tras toca,  continúa  hablando 
con  los  Cardenales.) 

La  ri,  la-ra...  ¡Entonces,  decidíme,  Eminencias! 
Me  compuse  el  cabello,  hice  dos  reverencias 

á  la  antigua,  un  pie  atrás  y  la  mano  en  la  espada, 
y  curvándome  ante  mi  enemiga  adorada, 

le  murmuré:  «¡La  mano!  ¡Démela,  mi  señora! 
No  me  detestará  dentro  de  media  hora.» 


LA    CEXA   DE   LOS    CARDENALES 

Danzamos  el  minuete...  Ella,  era  singular, 
me  daba  la  ilusión  de  un  encaje  al  danzar, 

un  encaje  ligero,  Sajonia  transparente, 
donde  iban  á  posarse,  perturbadoramente, 

como  enjambre  de  oro,  espiritual  y  leve, 
la  sutil  ironía  y  el  epigrama  breve, 

frase  á  lo  Miravaux,  ardiente  y  complicada, 
lo  eterno  casi  todo— apenas  casi  nada—, 

espíritu— mesura,  la  sonrisa— elocuencia... 


(Al  Cardenal  Rufo,  que  está 
más  cerca.) 


¡No  sé  precisamente  lo  que  dije,  Eminencia! 

Mas  tuvo  que  ser  algo  sutil  como  una  brasa, 
fugaz  galantería  ó  perfume  que  pasa, 

poema  todo  en  rosas,  apasionado  y  blando, 
que  nos  da  la  ilusión  de  decirse  soñando; 
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la  elocuencia  de  amores  que  la  mujer  prefiere, 
que  vence  si  se  humilla  y  besa  cuando  hiere... 

La-rí,  la...  Terminó  la  música  por  fin- 
Media  hora  después,  solos  en  el  jardín, 

la  Embajadora  de  Austria,  apasionada  y  loca, 
uniendo  con  la  mía  su  pequenina  boca, 

me  dijo  sonriendo:  «¡Os  adoro,  marqués!»... 
¡El  espíritu  había  triunfado  aún  otra  vez! 

Y  mientras  Philidor,  junto  ai  clave... 

(Toca  procurando  recordar 
y  se  desespera  de  no  poder 
conseguirlo.) 

No  sé... 

(Después  de  una  explosión 
de  súbita  alegría,  sentándose 
al  clavicordio  á  tocar.) 

La-ri-rá...  ¡El  minuete!...  Por  fin  lo  recordé. 
La-ri-lá,  la-ri-lá,  la-rá... 
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CARDENAL  RUFO 

(Levantándose  y  aproximán- 
dose al  Cardenal  Montmoren- 
cy.) 

Vuestra  Eminencia 
perdone  si  le  digo  alguna  impertinencia... 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Levantándose  del  clave.) 
¡Linda  música!...  ¿Dice? 

CARDENAL  RUFO 

(Sonriendo.) 

Es  que  para  vencer 
en  tan  florido  juego  á  una  simple  mujer 

es  mucho  media  hora...  ¡Es  un  parecer  mío!... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¿Lo  cree  así? 

CARDENAL   RUFO 

El  espíritu  es  siempre  más  tardío... 
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¡A  cuarenta  bergantes  fuertes  y  resolutos 
vencí  yo  con  mi  espada  en  dos  ó  tres  minutos! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Con  ironía.) 

Si  siguiese  á  la  cómica...  Su  Eminencia  vería... 
Cómo  pasaba  media  hora  y  no  la  vencía. 

(Al  Cardenal  Gonzaga,  que 
piensa  en  una  actitud  casi  de 
éxtasis.) 

Su  Eminencia  ¿qué  dice? 

CARDENAL  RUFO 

(Acercándose  al  Cardenal 
Gonzaga  y  tocándole  las  es- 
paldas.) 

¿Qué  piensa,  Cardenal? 

CARDENAL    GONZAGA 


(Como  quien  se  despierta: 
los  ojos  llenos  de  luz  y  la  ex- 
presión transfigurada.) 


¡Qué  diferentemente  se  ama  en  Portugal! 
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Ni  la  frase  sutil,  ni  el  combate  sangriento... 
Amor  es  corazón,  amor  es  sentimiento... 

Una  lágrima,  un  beso,  un  dulce  repicar- 
Dos  novios  de  rodillas,  que  se  van  á  casar... 

¡Tan  simple  todo!  ¡Amor  que  de  rosas  se  enflora, 
y  siendo  triste,  canta,  y  siendo  alegre,  llora! 

El  amor,  sencillez  que  consuela  y  que  besa... 
¡Oh,  cómo  sabe  amar  la  gente  portuguesa!... 

Tejer  del  sol  un  beso,  y  desde  tierna  edad, 
el  amor  en  el  beso,  unir  á  la  amistad, 

en  un  anhelo  casto  y  en  una  estima  sana, 
sin  saber  distinguir  la  novia  de  la  hermana... 

Hacer  vibrar  de  amores  mil  cuerdas  misteriosas, 
como  si  en  comunión  se  entendieran  las  rosas, 

cual  si  todo  amor  fuese  uno  solamente... 

¡Ay,  cómD  es  diferente!  ¡Ay,  cómo  es  diferente!... 
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CARDERNAL    RUFO 

¿También  Vuestra  Eminencia  amó? 

CARDENAL  GONZAGA 

También  he  amado... 
¿Se  puede  allá  vivir  sin  haber  adorado? 

Sin  sentir  en  el  alma,— ¡oh,  poderla  aún  sentir- 
una  saudade  en  flor  que  llora  al  sonreir?... 

Sí,  amé!  Yo  tenía  apenas  quince  ab  riles, 
y  ella  trece.  Un  amor  de  seres  infantiles, 

como  nube  de  oro  al  abrir  la  mañana... 
Ella  era  mi  primita...  ¡Era  casi  mi  hsrmana... 

Bonita  no  sería...  Mas  ¡qué  dulce  expresión! 
La  gente  se  decía  en  plena  población: 

«El  señor  Mayorazgo  no  hallará  igual^esposa, 
ni  en  la  vieja  capilla  la  santa  más  hermosa.» 

Y  cuando,  en  nuestros  juegos,  junto  á  mí  la  veía, 
rezaba  por  lo  bajo:  ¡Es  mía,  es  mía,  es  mía! 
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¡Oh,  cuántas  veces,  cuántas,  cansados  de  jugar, 
nos  quedábamos  fijos,  mirándonos  al  par, 

todos  Henos  de  sol,  la  frente  ruborosa... 

(Con  una  expresión  de  dolor.) 
Era  fea,  tal  vez,  ¡mas  Dios  la  encontró  hermosa!... 

Y  una  noche  mi  alma,  mi  única  luz...  ¡Murió! 

(En  una  rebeldía  angustiosa.) 
Dios  que  me  la  ha  quitado,  ¿para  qué  me  la  dio? 

¿Para  qué,  para  qué? 

CARDENAL    MONTMORENCY 

(Levantándose  para  soste- 
nerlo.) 


Valor! 


CARDENAL   RUFO 


(Curvándose  también  para 
sujetarlo,  todo  conmovido.) 

¡Resignación! 
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CARDENAL   GONZAGA 

¡Ay,  también  Dios,  con  ella  me  arrancó  el  corazón! 

(Cayendo  sobre  la  mesa  so- 
llozante.) 

¡Que  mi  vida  era  ella  el  Señor  no  sabía!... 
Pensó  que  de  un  amor  otro  amor  surgiría, 

y  matóme...  ¡matóme! 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¡Eminencia! 

CARDENAL  GONZAGA 

¡Al  final, 
fué  ese  ángel  al  morir  quien  me  hizo  Cardenal! 

(Exaltándose  y  cayendo  pos- 
trado luego.) 

¡Y  hoy  sirvo  á  Dios,  al  mismo  Dios  que  me  la  robó! 
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CARDENAL  RUFO 

(A  Montmorency;  limpiándo- 
se una  lágrima,  mientras  sue- 
nan las  once  en  el  Vaticano.) 

¡De  los  tres,  él  fué  el  único  que  de  veras  amó!... 
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